侯孝贤:镜头远一点，再远点《中国新闻周刊》

中新社北京11月18日电 题：侯孝贤：镜头再远，再远

《中国新闻周刊》记者 徐鹏远

2015年5月，电影《刺客》在第68届戛纳电影节上获得最佳导演奖。 当评审团主席科恩兄弟宣布结果时，侯孝贤表现得很平静。 他缓缓走上舞台，语气平静地说：“我以前得过一个奖（戛纳），但我忘了是什么奖了。” 全场观众。 一阵笑声，人们将这句话理解为一种幽默。

八年后再看这一幕，恐怕无人能笑。 2023年10月23日，英国权威影评人托尼·雷恩斯在一次放映中透露，导演侯孝贤已停拍并退休。 两天后，这一消息得到证实。 侯孝贤家人在公开声明中宣布，侯孝贤被诊断患有阿尔茨海默氏症，他将完全回归家庭生活，安息。 事后看来，那辉煌时刻的那句话，似乎有一丝伏笔。 侯孝贤在接受采访时也表示，希望未来自己能够“拍、拍、拍、拍，然后用头钩死在片场”。 这是一个浪漫、豪迈、圆满的愿望。

资料图：2015年台湾著名导演侯孝贤荣获年度台湾杰出电影人奖。中新社记者陈晓媛摄

江湖背景

2020年第57届金马奖授予侯孝贤终身成就奖。 在这次几乎是他近年来最后一次亮相的颁奖典礼上，由16人组成的颁奖团队为他颁发了这一荣誉。

这个奖项群体中的每个人都是电影界乃至电影史上闪亮的名字，但当他们聚集在一起时，却只有一个名字的共同点——侯孝贤的合作者。

知名导演通常都会有自己的团队，但像侯孝贤团队这样稳定、持久的却很少见。 就连颁奖团队代表摄影师李屏宾也表示，他们和侯孝贤的关系就像儿子一样。 和父亲。 如此坚定的追随者，不仅是志同道合，更是来自侯孝贤的士气和忠诚。 学者戴金华曾说，侯孝贤是一位充满骄傲的大哥。

这是从小养成的习惯。 侯孝贤是家里的第三个孩子。 他有一个姐姐和一个生来体弱的哥哥。 他的父亲也患有肺病，所以他疯狂地长大。 此外，他所居住的台湾南部小镇凤山，是当地人的凶猛与乱世时代的动荡的混合体。 久而久之，一个打架赌博等“无恶不作”的坏孩子出现了。

“如果我没有拍电影，我就会成为一个大黑帮。” 侯孝贤后来回忆起自己暴力的青年时代，感叹道。 然而，最初的荒唐并不完全是因为青春的躁动，还有根源于家庭和时代创伤的苦果：“我一直在逃避，但我其实知道有一种悲伤（在家里） ）无法接近。”

原来，侯孝贤应该是广东梅县人，1947年出生。他40天大的时候，时任县教育主任的父亲带着学生去广州参加省运会。 他认识了一位即将担任台中市长的中山大学校友，于是邀请他担任市政府布政司。 父亲去台湾旅游，觉得不错，就托人带全家去。 本来我只是打算暂时停留几年，没想到事态突然变了，来时的路我再也回不去了。

侯孝贤12岁时，他的父亲先去世，然后是母亲，最后是祖母。 19岁那年，本来就孤身一人的侯孝贤应征入伍。 他终于离开了这个被悲伤笼罩的家，跑出了凤山，跑得更远，跑到了另一个人生的起点。

原型正在出现

服兵役期间的一次假期，侯孝贤观看了一部英国电影《十字路口》，深受感动，他在日记中写道：进入电影界需要十年的时间。

退伍后，侯孝贤前往台北，在通用电子公司担任组装工，同时准备高考。 他申请了五份申请，全部与电影相关，最终考入了自己第一志愿的艺术学院影视戏剧系。 完成三年艺术学院学业后，通过学校老师的介绍，我正式进入电影行业。

最初几年，侯孝贤在不同剧组担任过录音、编剧、副导演、制片人等多种职务。 他很快就接手了每一项任务，并出色地完成了。 事实上，艺术学院并没有教给他任何东西。 大部分课程都是关于戏剧、化妆、表演等，除了他的才华，我实在找不到其他的解释。

20世纪70年代，台湾银幕以“三房电影”（指客厅、餐厅、咖啡厅）为主。 以琼瑶作品为代表的成人童话征服了一批批青年男女。 因此，首次执导的侯孝贤也推出爱情喜剧也就顺理成章了。

但也有一些个人风格开始出现。 比如，他刻意尝试同声传音和非专业演员，喜欢捕捉现场的感觉和气氛，或者干脆让演员即兴对话。 又如，日后独特的长镜头也已成型：《她是六六》、《河边的绿草》，其中《绿》的平均镜头长度为11.3秒，远远超过了当时常见的视频节奏。 《风踢》时长达到了12.7秒，一场戏甚至持续了整整两分钟。

后来与侯孝贤合作多部影片的詹宏志认为，正是从这一时期，侯孝贤的作品成为了日后台湾新电影的源泉之一。

找到角度

1982年后，台湾电影旧有的市场和制度模式逐渐显露出失败的迹象，整个社会也在期待和呼唤新的文化潮流。 恰巧此时，一群留学归来的年轻人带来了更广阔的视野和更前沿的思想，一场台湾电影的革命运动开始酝酿和爆发。

在这场运动中，侯孝贤比同辈人有更多的实践经验，他也依靠直觉完成了一些开创性的尝试； 但论知识，他却远远不如那些留学生。 当别人聚在一起谈论时，他听到：“只有他们谈论，我才知道德国新浪潮和法国新电影。”

然而，变化也在碰撞中悄然生出。 他开始以自己为素材，讲述更多真实的当地故事。 1983年，侯孝贤开始筹备《风柜来的人》，将自己成长过程中的诸多紧张与困惑搬上银幕。 该片从编剧到上映仅用了两个月的时间，保持了一贯的拍摄速度。 但这一次，他遇到了从未有过的麻烦：“以前拍电影很简单，从来不关心格式，后来和那些从国外回来的人交谈后，我不再知道怎么拍了。” ……你可能有内容，但你的格式是什么？”

拍摄期间，朱天文送给侯孝贤一本《从文自传》。 她想以此来鼓励侯孝贤，但侯孝贤却发现了叙事角度：“他是用一种非常冷静和遥远的视角来观看的，那些人的生死在他的言语中反映出来是很正常的。”这是阳光下的事情。”

他仿佛恍然大悟，立刻对摄影师说：“退后一步，镜头就会远一点，远一点。” 于是，镜头中的海滨小镇和繁华都市瞬间变得更加广阔和完整，四个男孩的青春也变得生动起来。 活过来。 侯孝贤找到了自己的电影视角和关注点：“我从《凤归》之后就没有变过，我觉得我的兴趣还是针对人。不同时间、不同空间、不同状态的人，人的存在是最重要的。”对我来说很有趣，尤其是复杂的人际关系，我的大部分电影都探讨人。”

《风柜来的人》之后，侯孝贤又陆续推出了《寒假》、《童年往事》、《风中的爱情》。 这三部作品仿佛编织成一本“青春记忆册”，不仅珍藏了一代人的记忆，也封印了一段逐渐远去的时光，进一步巩固了侯孝贤与他的作品一样引人注目的艺术风格。电影界的签名。

资料图：当地时间2015年5月24日晚，第68届戛纳电影节闭幕红毯及颁奖典礼举行。 侯孝贤凭借《刺客聂隐娘》获得最佳导演奖。

进一步追求

在侯孝贤读过的文学作品中，陈映真的小说是他最喜欢的作品之一。 他萌生了改编的想法，甚至还约了陈映真商量，却被陈映真劝住了。 1987年之前的台湾，陈映真和他写的血泪故事是禁忌。

事实上，在拍摄《风中之恋》之前，侯孝贤就在思考，个人的当代经历已经透露了很多，他想进一步审视过去，以展现更广阔的画面。 正好有一个大时代的偶像爱情项目找到了他，他干脆就用了这个题目，交给吴念真来写。 没想到，轮廓的树枝不断拉动，一个大家族即将出现。 当他拍完《尼罗河的女儿》回来时，这个故事已经发展成为一部戏剧的规模。 正当社会变得更加宽松的时候，他放弃了原来的计划，认真地讲述了一段悲伤时光的故事。

“新”《悲伤城市》以1945年至1949年为背景，一个家庭的命运围绕着“2月28日”的酸甜苦辣。 这是侯孝贤迄今为止最大、最复杂的作品。 在查阅了当时有限的资料和缓慢的剧本创作后，影片于1988年11月下旬在台北金瓜石的一家老式理发店开始拍摄。 。 又一年后，该片荣获威尼斯电影节最佳影片奖，使侯孝贤成为首位获此殊荣的中国导演。 该片随后上映，打破了台湾票房纪录。

今年，第13届北京国际电影节放映4K修复版《悲伤之城》时，门票6秒内售罄。 传说二手平台上的黄牛甚至将价格抬高到8000元。 三十四年后，这部老作品依然能在海峡两岸激起如此热情，足见其魅力历久弥新。

《悲伤城市》之后，侯孝贤继续历史探索，分别于1993年和1995年推出了《梦想人生》和《好男好女》。 这三部作品与《悲伤之城》一起，后来被称为侯孝贤的“台湾三部曲”。

1996年开始，侯孝贤以《再见南国，南国》、《海上花》、《千年曼波》的《逃亡》三部曲，再次呈现了世纪末的华丽与颓废。 作品之外，“逃亡”似乎也发生在侯孝贤身上——新千年后，他开始离开中国台湾，远赴日本拍摄《咖啡时间》，在法国创作《心路历程》。红气球。” 凭借《刺客》，他不仅将创作视角转向唐朝，还首次与内地合拍，成为他从影近40年来首部在内地正式上映的电影。

《刺客聂隐娘》荣膺戛纳后不久，侯孝贤就透露自己的下一部电影将回归现代。 这是一个河神与宅男的故事，背后是台北千年的沧桑。 只是这些情节在侯孝贤的“远方、远方”镜头中将如何体现为光影，不得而知。 因为他的家人发表的声明中明确表示，之前策划的《舒兰河畔》不能再执行了。

资料图：2015年11月21日晚，《刺客聂隐娘》剧组在台北合影。 第52届金马奖当晚在台北揭晓。 台湾导演侯孝贤执导的影片荣获最佳故事片、最佳导演、最佳摄影、最佳音效、最佳服装设计五项大奖。中新社记者 陈晓媛 摄

侯孝贤家人在声明中写道：侯导此前准备的电影《舒兰河上》（寻找河神）无法续拍，很遗憾，但他的作品受到了好评。过去得到了很多认可，留下了很多人，相信这部经典之作不仅不会在时间的洪流中被遗忘，他对电影的态度和精神也将被影迷保留下来。

侯孝贤可能会逐渐忘记一切，但他不会被影迷忘记。 （超过）