专访茅盾文学奖得主乔叶:从城市到乡村文学如何书写当下的中国?

——茅盾文学奖获得者、作家乔野独家专访

中新社记者 高凯

11月19日晚，第十一届茅盾文学奖在千年古镇乌镇颁奖。 五位获奖作家中，乔野是唯一一位“70后”，也是中国第一位获得茅盾文学奖的“70后”女作家。

乔野的获奖作品《抱水》于2022年底出版。小说讲述了太行山深处的抱水村从传统村落到文旅特色新村的故事。 《冬春》《春夏》这本书《夏秋》《秋冬》四个篇章就像一幅长卷，以四个季节的顺序讲述了中国复杂的乡村生活。

乔叶说，《包水》是她最有耐心写的小说。 她花了七八年的时间“走访乡村”才写出这部小说。 《包水》讲述的是一个乡村故事，但与过去的乡村文学相比，它展现了当今中国城乡各方面的碰撞与融合。

中新社《东西问》近日对乔野进行了专访，请她讲述作为小说家如何看待当下中国的文学写作，如何看待中国文学“走出去”的现状”。

访谈实录总结如下：

中新社记者：创作《包水》的初衷是什么？

乔野：我是在河南农村长大的。 青少年时期，我离家出国留学，开启了“渐行渐远”的过程。 从某种角度来说，文学创作的本质就是记忆，不断回顾自己走过的路。 我三十多岁开始写小说，四十岁以后才越来越认识到家乡的意义。 乡村是我的精神“根”之一，写乡村是我不可避免的“回望”。

还有一个“明确”的机会。 2014年，我到豫南一个叫浩塘的村庄参加文艺活动。 那时，我已经远离乡村很长时间了。 在村里，我看到不少村民种水稻、干农活，维持农耕生活，同时创业。 住宿加早餐旅馆和餐馆迎合各行各业的游客。 我在乡村看到了新的活力和趣味。 那不是一个“空心化”的乡村，也不是我儿时记忆中的乡村。

浩塘村的生态非常完整，村民在城乡迁移过程中也遇到了很多变化和问题，比如边界感、契约精神等。 农村发生的不仅仅是生产方式的转变，还有文化、思想等诸多方面的转变。 我觉得当代中国农村的发展是非常活跃、流动的。 乡村的各类文化旅游项目吸引着城市人。 交通和各种信息的发展也让农村人对城市生活有了很多了解。 与此同时，双方在这种界限日益模糊的交融中，碰撞出了许多有趣的事情。

浩塘村. 罗星瀚 摄

中新社记者：您在获奖感言中说，“在我很小的时候，我很不愿意让自己的小说表现出明显的乡村气息和女性元素。” 您能谈谈您在这方面发生转变的原因吗？

乔野：小时候特别害怕被“陷害”，想摆脱束缚。 也许是因为我出生在农村，河南当地的文学传统已经很浓厚了。 我真的很想要一些完全不同的东西。 创建。 女性身份也是如此。 早年，我认同性别中立的写作，害怕受到性别的束缚。 但事实上，当一个人努力克服某件事时，恰恰证明这些因素具有强大的影响力。

随着年龄的增长，阅历的增多，我慢慢认识到自己在这方面的狭隘。 如果农村有限制，女性有限制，那么城市和男性不就没有限制了吗？ 所谓“是否有限制”、“是否是约束”，其实取决于创作者自己的把握。 作家对事物的认识是否足够深刻，能否在更大的语境中观察和理解社会。 所以这几年，我不断地“回归”、“认领”自己的本性。

乔叶.受访者提供

中新社记者：中国文学有乡村写作的传统。 《包水》被很多评论家认为具有东方叙事美。 您认为自己的写作有什么特点？

乔野：我个人非常注重细节，认为不仅小说，散文也是由细节决定的。 细节蕴藏着魔力。 一个宏大的构想如果缺乏细节来解释，就缺乏说服力，无法“落地”。 即使更大的想法也需要更小的写作切口。

只有走进乡村，你才能发现什么是丰富而充实的新奇生活。 农村正在发生巨大的变化，一切巨大的变化都必须体现在细节上。 这些细节是由无数平凡的人和小事共同构建的，就像涓涓细流最终汇成河流，每一滴都是“宝水”。

此外，还有情绪。 文学的动人之处在于文字的情感力量。 我希望能写出很多人的内心乡村，引发真实的情感共鸣。

小说《宝水》封面。受访者提供

中新社记者：当代中国的哪些元素最能激发您的创作冲动？ 您在文学创作中做了哪些有针对性的素材积累？

乔野：生活本身就足够丰富了。 深入生活总是有效的。 材料是无穷无尽的。 尤其是在中国，不乏好故事。 我最坚信的创作之路就是“到现场去”。 “闭门寻句不是诗的方法，但行进却有自己的诗意。”

《包水》是我最有耐心写的小说。 前期我花了七八年的时间“去村里走、泡着”。 我希望小说中的“保水村”在无数新时代乡村中具有相当的普遍性，所以“跑村”意味着寻找更多的乡村样本。 从家乡河南到江南，再到西北、西南，走访了很多农村。

“包村”主要扎根于河南。 我确定了三个长期观察点。 有时间我就会呆在那里，与村民保持密切的联系。 即使我不能去那里生活，我也会一直保持这种联系。 这个过程非常重要。 一旦熟悉了，村民们就能开诚布公地谈论很多事情。 是否真正深入农村很重要。 如果你以为自己已经深入农村了，如果没有的话，这个误会就很可怕了。

2023年11月19日晚，乔野荣获第十一届茅盾文学奖。浙江卫视供图

中新社记者：您的很多作品被翻译成多种语言推广到英国、西班牙、俄罗斯、意大利、日本、韩国等国家。 您如何看待中国文学“走出去”的现状？

乔野：中国文学“走出去”非常有意义。 文学作品温暖而富有感性，对于增进中外相互了解能够发挥重要作用。

长期以来，中国文学“走出去”与外国文学“走进来”的进出口不平衡。 更不用说外国文学中的经典翻译，就连各门类的最新作品也常常被及时翻译成中文，很快就会出现在各地的书店里。 这本身就是一件好事。 中国人历来都是非常好学的。 。 但相比之下，我们还有很多优秀作家的作品没有得到及时、有效的传播。 这是一项长期而重要的工作，需要耐心推进。 （超过）

受访者简介：

乔野，北京老舍文学院职业作家，北京市作家协会副主席。 出版《珍贵的水》、《最慢的是活着》、《告白》、《隐藏的珠子》等多部小说和《夜醒》、《心不在焉》等散文集。 曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、人民文学奖、2022中国好书、北京文学艺术奖、十月文学奖、春风妇女奖、小说评选等多项奖项年度奖、百花文学奖。 她的多部作品已被翻译和介绍。 至俄罗斯、西班牙、意大利等国家。